Kardus Kenangan Rasa Sapi Panggang

"Tulisan ini untuk ikut kompetisi @_PlotPoint: buku Catatan si Anak Magang Film "Cinta Dalam Kardus" yang tayang di bioskop mulai 13 Juni 2013." 

“Bila cintaku ini salah

Hatiku tetap untukmu

Namun kenyataannya parah

Dirimu tak pernah untukku”… Galau- Yovie Nuno

Aku putar tombol volume speaker ke kanan, maksimal. Lalu beranjak menghempaskan badan. Satu tahun kebelakang, kenapa semua malamku serba melelahkan? Tapi tak pernah bisa dihindarkan. Untuk kesekian kali aku termenung, dengan setting sama, tak pernah berubah. Lampu temaram yang menyelimuti kamar, juga lagu, satu yang tak pernah henti kuputar. Sekuat inikah kenangan meronta untuk selalu diputar. Tiap malam. Tiap waktu. Kenangan yang bahkan tak pernah menyisahkanku status, mantan pacar barangkali. Tidak.

“Tribun sebelah mana De?” pesan itu mengalir dari ponselnya.

“Tengah.”Jawabku malu-malu, seolah dari pesan singkat ia bisa melihatku.

Sedetik kemudian ia telah duduk disampingku. Nafasku memburu. Aku masih sempat mencoba mengingat-ingat kapan terakhir kalinya, getaran rasa seperti ini begitu kuat melandaku. Sudah lama, teramat,  dan sekarang lelaki ini datang menjadi penyebabnya. Egia Prima namanya.

“Udah lama disini? Eh iya, thanks for coming, ini chitato yang kapan hari kita rebutkan, di sms, haha.” Katanya sambil tergelak. Indah.

Siang itu kali pertamanya kami bertatap muka. Pertama setelah satu bulan aku mengenalnya.  Aku sengaja, menyempatkan waktu mendukungnya di sebuah gelaran dance competition.  Barangkali, aku tak hanya datang untuk menjadi pendukungnya, aku datang seolah-olah hanya itu satu-satunya kesempatan yang kumiliki untuk melihatnya. Aku begitu takut. Walau sebenarnya kami hanya teman, tapi aku tak buta, aku sudah mencintainya. Kami berbicara masih dalam balutan malu-malu, terutama aku. Selama ini, pertemanan kami memang lebih sering melewati dunia maya, pesan singkat. Pesan singkat yang begitu hangat.

Begitulah, hingga akhirnya, kentang rasa sapi panggang ini beralih padaku,  pemilik barunya. Aku tak naïf, tapi nyatanya aku berbeda dengan wanita kebanyakan yang memilih menyimpan dan terus mengeluh-eluhkan boneka, cincin, atau kalung dari masa lalu mereka. Aku memilih ini dan begitu bahagia. Satu kantong kentang istimewa, dengan kenangan.

Berlalu setahun, aku masih tak pernah memiliki angan untuk membuka dan melahapnya. Mungkin aku bisa menggantinya dengan membeli yang lain, tapi pemberiannya tak pernah terbeli. Tak pernah sama. Aku masih ingin terus merawat kenangan didalamnya. Tertutup rapat. Tak terjamah banyak orang. Tak pernah pergi jika rindu sepihak terus ingin mengulangnya, dan naasnya, ia kuulang tiap malam. Dari satu kantong inilah, tiap malam, aku baca lagi history pesan singkat kami. Yang dulu, siapapun yang membaca, akan mengira, kita sepasang roman yang indah. Di sana ada senyum yang tak henti kulihat, saat ia bercerita apa saja. Meski nyatanya, sesering apapun aku mengunjunginya. Kegalauan tetap jua singgah di sana. Kegalauan yang larut dan akan tetap tinggal. Kegalauan akan cinta yang dulu sempat aku utarakan, dan terhenti pada satu ikatan, teman.

“Barangkali berteman lebih menyenangkan De, dengan begitu, kita tak akan pernah mengenal kata mantan.”

Begitulah… Kenangan yang tiap malam aku kunjungi. Kenangan akan sebuah pertemanan, dengan hati. Menyisahkan langkah cukup berat, untuk beralih.

“Mungkin ku hanya bisa… menggapaimu di mimpiku.” Kumasukkan lagi kenangan ini pada tempatnya. Kardus, yang menaungi semuanya.  Sampai jumpa, dalam mimpi.